Preparativos y ausencias

Olía a cera, polvo, limpiadores de plata, madera… olía a trabajo y a Iglesia, a Cuaresma, a Martes Santo en el aire… El olor a montaje está compuesto de todo eso y alguna cosa más que no sé descifrar… Es una sensación familiar, algo que cuando lo huelo me hace sentirme en casa, algo que aspiré en el vientre de mi madre, un pellizco que me agarra haciéndome sentir joven y vieja a la vez…
Me hago mayor, lo veo en señales del tiempo que a veces son duras para mí… Este año, todas las veces que he estado envuelta del olor a montaje que he dicho me ha faltado algo, algo que casi quería buscar y sabía que no iba a encontrar, pero aún así, inconscientemente quería que sucediera. Esperaba, de un momento a otro, ver salir de algún rincón de la Iglesia (la de San Esteban) a Manolo Calvo, con un cacharrito en una mano y un pincel en la otra… Aguardaba verlo aparecer, sonriendo, saludándome sin diminutivos, repleto de bondad, la misma con la que repasaba cada año las carencias del oro para que el Martes Santo esa burla andante luciera resplandeciente bajo el sol del barrio cuando la pluma de “Paco el romano” roza el dintel de la ojiva…
Lo dicho, los años pasan y por desgracia la gente nos abandona, y aunque yo siga reconociendo ese particular perfume de preparación, este año es el primero que me ha faltado esa imagen…

A Manolo Calvo, que esté donde esté seguro que no falta a la cita del próximo Martes

Abriendo los ojos

Es complicado saber por dónde empezar. Es reiterativo disculparse más por el abandono que cada poco sufre este rincón. Es triste que este espacio se encuentre tan vacío en Cuaresma. Es una pena la de posibilidades que tiene esta ventana y lo poco que las trabajo. Pero no tiene más sentido lamentarse, más hoy, que con algo de suerte y ayuda espero poder comenzar un apartado que desde el principio quise incluir en Albores.

Esperaba que ciertos amigos y conocidos colaborasen de una u otra forma con el proyecto, al fin y al cabo es lógico, y me encanta poder compartir opiniones, visiones y experiencias cofrades, ya que hay tantas formas de vivir la Semana Santa como sevillanos en las calles. Incluso más, hoy de hecho es el caso puesto que la persona que llega a estas líneas no es nacido en esta ciudad, aunque eso no impide que pueda ser un cofrade en todo el sentido de la palabra cuando llegan las fechas. Esto es lo que hace que su texto de hoy sea más interesante si cabe.

Los habituales de la blogosfera lo conocerán por Moe de Triana; bajo ese nick se encuentra Álvaro Ballén, natural de Sanlúcar de Barrameda, que si alguno no está muy puesto en geografía, es ese bendito sitio donde el Guadalquivir abraza al Atlántico y mueren los suspiros que Triana derrama en el río.

Para los que hemos vivido la Semana Grande desde el carrito es imposible fijar un punto en el calendario, un momento o una fecha en que se desató por completo la pasión por esta fiesta, y eso es una pena en cierto modo. Álvaro por suerte puede contarlo, tiene conciencia de un momento, un pistoletazo de salida en que vió transformarse esta ciudad por primera vez y para siempre, un instante que se hizo eterno cuando por primera vez pudo ver una Sevilla diferente al abrir los ojos.

ABRIENDO LOS OJOS

Para todo en esta vida hay una primera vez, y yo jamás olvidaré ese día en el que vine a Sevilla dispuesto a conocer su Semana Santa, dejándome enredar por el olor a azahar, mientras a paso ligero me diluía entre una marea de personas en busca de toparme con la esencia más pura de la primavera sevillana.

Siempre he dicho que esta ciudad son sus barrios, por eso, aquel año, quise tomarle el pulso a las cofradías que le dan vida a esas zonas alejadas del centro, para así disfrutar de sus callejones, de sus avenidas, pasear por sus aceras, ver como sus calles se coloreaban de túnicas nazarenas, palpar el ambiente y presenciar como de los portales salían familias enteras dispuestas a acompañar a sus imágenes camino del corazón de una ciudad que durante esos días late más fuerte que nunca.

Pocas cosas me arrebataron tanto, como ver que mientras la trasera del palio de la Virgen de los Dolores se difuminaba Afán de Ribera abajo, todas las calles colindantes se quedaban paralizadas, calladas, vacías, todo un barrio acompañaba a su cofradía, porque la cofradía era todo su barrio; me perdí en las estrecheces de las calles del Tiro de Línea para ver de cerca una levantá de la Virgen de las Mercedes, me apoyé en las esquinas del barrio de San Bernardo para disfrutar de un entramado de calles único en la ciudad, de la Salud de Cristo y del Refugio de María; en Nervión aprendí que ante la Sed del Hijo de Dios, se halla el manantial más puro y limpio que son los ojos de la Virgen de Consolación; paseé por el Arenal donde una madre acurruca en su regazo al cuerpo rendido de su hijo, y me dejé envolver por Triana cuando la luna asoma un jueves de Madrugá y Cristo se levanta una y otra vez ante miles de miradas camino del Calvario en el que encontrará su muerte.

Así pasaron las horas y pasaron siete dias que me marcaron para siempre, tanto, que ya no soy capaz de faltar a esa cita en la que un domingo por la mañana, un paseo de palmas nos dice que está con nosotros la semana grande, la Semana Santa de Sevilla.

Álvaro Ballén Pozo

Sevilla, Cuaresma de 2010

El destino…

No quiero hablar de castigo, de conjeturas, de progresismo mal entendido, de mano más abierta o más cerrada. Ya es tarde para hablar de coronaciones, de baculazos o calladas por respuesta. Me dá igual lo que digan los favorables, los detractores y los que nunca se mojan. Era poco probable que Fray Carlos se quedara en Sevilla, y pensándolo bien, podía haber sido hasta peor….
Ahora sólo queda despedirse de Amigo y por más que a algunos le cueste, darle a Asenjo un voto de confianza; yo personalmente se lo doy porque veo lo que al hombre se le viene encima y…

De pregones y pregoneros

Las quinielas lo cantaban desde hace tanto que ya puede que muchos no contaran con ello. Yo tendría doce años cuando empecé a escuchar que García Barbeito pregonaría desde el Maestranza la Semana Santa de Sevilla. Lo que no sabía es los años que tardaría en que eso llegara. Muchos lo afirmaban este año, y al fin se produjo el nombramiento.

El problema en este tipo de cosas es que todo el mundo opina, pues todo el mundo entiende. Muchos creen que sólo debe ser materia de periodistas o escritores, muchos piensan que profesionales de otras áreas por su condición de cofrades son capaces de ensalzar la Semana Mayor. Siempre hay quien dice que a fulano se le pasó el momento, que mengano tiene escrito el pregón desde hace tiempo, y que al otro, el que toma café con fulano, se lo escribió mengano cuando lo dio hace años ya…
También comienza el análisis a su vida, su trayectoria, otros pregones, comparativas para discernir si estará a la altura… Esta ciudad ingrata, con sus ingratos ciudadanos, se convierte en juez y parte, en exigente público y astuto censor. Se olvida esta urbe, de que alguna vez aplaudió lo fácil, de que en ocasiones se contentó con lo esperable o celebró lo evidente.

Se hacen cálculos de todo tipo, conjeturas y predicciones. Se comienza a entrevistar al pregonero, escudriñando sus palabras, e intentando adivinar que esconde para el atril.
Una misma historia que cada año se repite, con sus ritos, ceremoniales, costumbres… al fin y al cabo, hace no mucho escuché a alguien decir que de cualquier cosa repetida por más de dos años los sevillanos hacemos gala de tradición…

Sendos meses nos quedan hasta que suene Amarguras otra vez por el Paseo Colón, meses para que el pregonero se olvide de los que le precedieron y los que le seguirán, meses para olvidarse del mundo y pensar en lo único que importa, anunciarle a Sevilla la llegada de la Semana Santa, porque todo el mundo en el fondo sabe, que todo lo demás, es eso, lo demás.

Foto: Artesacro

Setenta y cinco mitras no son nada…

Aquella noche la Hermandad parecía más Hermandad que nunca. Esta que escribe sólo contaba con ocho años, pero conserva intacto el recuerdo de aquella noche en que al fin, de forma oficial la Fervorosa Hermandad y Cofradía de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús de la Salud y Buen Viaje, María Santísima Madre de los Desamparados, San Juan de Ribera y Protomártir San Esteban, volvía finalmente a su casa. El exilio había sido cerca, en San Ildefonso y ciertamente apenas habíamos salido de ese barrio que no es barrio, pero regresar a tu hogar siempre es una alegría.
Hasta la fecha, yo nunca había presenciado una misa de don Carlos Amigo con la conciencia suficiente. En aquel fantástico año 1994 que siempre quedará en mi memoria por muchos motivos, yo me preparaba para recibir la Primera Comunión, lo cual hacía que mi atención en cualquier acto religioso se multiplicara por cuatro. Tres cosas llamaron mi atención por encima del resto: la cantidad de incienso que se usó, la extensión de la Eucaristía y algo que el Arzobispo llevaba en la cabeza. Concluida la misa, le pregunté a mis padres por el tercer punto. Ellos obviamente sabían la respuesta pero tal vez por hacer la gracia, me dijeron que se lo preguntara a un conocido de muchos de los que leen este blog; Miguel Andréu. Supongo que porque Miguel siempre ha sido una especie de enciclopedia cofrade, consideración que aumentó por la Puerta Carmona cuando junto con su equipo consiguieron la famosa Rosa de Pasión del programa Cruz de Guía, me remitieron a él. Me dirigí a Miguel con mi pregunta, este me puso una mano en el hombro y me dijo muy solemne:
- Merceditas, ahora te preguntas como se llama, cuando seas mayor te preguntarás como consigue sostenerla en la cabeza. – dicho lo cual, se fue a saludar a alguien. Yo me quedé con una nueva duda y sin resolver la anterior, hasta que mi madre dijo la palabra mágica, mitra.
Son extrañas las asociaciones mentales, cuando hoy leí que don Carlos cumple setenta y cinco años, me he acordado de esta historia. Más tarde, esa misma noche, el Arzobispo me saludó, pues le llamaba la atención una niña pequeña en ese acto. Siempre tuvo mucha simpatía a los niños, pues seis o siete años atrás, según me han contado, salía él de una misa también en San Esteban, y al verme en brazos de mi madre, me hizo una carantoña en el moflete; yo que era afable y fácilmente secuestrable, le eché los brazos, don Carlos correspondió cogiéndome y Martín Cartaya inmortalizó el momento. Lamentablemente no tengo esa foto, aunque espero poder localizarla algún día.
También he estado pensando en el LXXV Aniversario de la Virgen de mi Hermandad, y asistí a aquel Pontifical tan especial en el Parlamento, llevando mantilla por primera vez en mi vida, mientras que mi hermano, que lo asistía como monaguillo en el altar, acusaba el madrugón de aquel día.
Lo dicho, es curioso la de recuerdos diferentes que se pueden conservar de alguien que ha estado ahí tanto tiempo, que ha dicho cosas con las cuales no he estado de acuerdo, que ha dicho cosas ante las cuales me he quitado el sombrero, que se ganó el cariño de una ciudad a la que él aprendió a querer, con todas sus geniales virtudes y todos sus enormes defectos, una ciudad en la que como en todas partes, hay quien le quiere más y quien le quiere menos, pero siendo realista, con “la guasa” que tenemos los sevillanos para muchas cosas, el balance de afectos creo que es muy positivo.
A pesar de gestos y detalles del Arzobispo Coadjutor, que hicieron las delicias de gran parte del “mundo morado”, que un poco de polémica nunca está de más, no quiero precipitarme en mis opiniones hacia este señor, y prefiero esperar a ver como resulta. Pero al igual que digo esto, no niego que al Cardenal lo vamos a echar mucho de menos, seguro. Sólo espero, que sea cual sea su próximo destino, él esté bien, porque está visto que pedir que se quede en Sevilla o no muy lejos, va a ser complicado.

Y por cierto, si alguien sabe cómo se sostiene la mitra… porque lo de las horquillas lo descarté a los diez años o así.

Como una Cruz de Julio

A veces el sentimiento de culpa o los remordimientos son tan grandes, que no te permiten hacer nada de pura vergüenza. Empecé este blog con poco tiempo y mucha ilusión. Más o menos sigue igual, aunque siendo sincera, el tiempo no me escasea tanto, pero por algún extraño motivo, no soy capaz de llevar a cabo ideas y proyectos que tenía para este sitio. Cierto es, que me gustaría hacer las cosas bien, mucho mejor de cómo las vengo haciendo, y aportar aquí contenidos que si bien no digo que sean de calidad, cumplan al menos las expectativas que tenía para este lugar. Pero lo dicho, no sé qué ocurre. Quería haber hablado y analizado ciertas cosas de la Semana Santa que se fue. Ha sido tan buena, tan completa, tan enriquecedora… Ha habido cosas, como siempre, que no han sido tan buenas, pero en un balance general, fueron unos días de sobresaliente que me habría gustado comentar. Me gustaría haber hablado del magnífico Pregón de las Glorias de Francisco Javier Segura Márquez; y debería escribir magnífico en mayúsculas. Quien no tuvo la oportunidad de disfrutarlo, le recomiendo y casi le ruego, que intente verlo, leerlo o escucharlo, pues merece muchísimo la pena. Vinieron procesiones letíficas, y la salida extraordinaria de la Esperanza de Triana.

Quizás excesiva en tiempo, pero ya pasó el debatir eso. Vino el Corpus, los escaparates, los altares, la Hiniesta camino de la Plaza de San Francisco… La ciudad a rebosar, la procesión y ¿por qué no? el figureo de algunos…

Y aquí me hayo, a finales ya de Julio, sin haber hablado del Carmen, y tan siquiera, sin ánimo de amarillismo (o moradismo sería más adecuado) sin haber comentado nada del polémico Consejo de Adolfo Arenas, sin analizar la situación “preocupante” que viven algunas hermandades… Lo dicho, siento remordimientos por todo esto y vergüenza por el abandono de los Albores. Pero era miércoles, primer día de Julio, día en que nací y día en que me disponía a celebrar dicha efemérides. Había caído ya la noche, apurábamos las cervezas y entre el bullicio y las mesas altas, apareció lo que menos podíamos esperar; una Cruz de Mayo, mejor dicho, Cruz de Julio. Un grupo de niños avanzaba con su pasito entre la gente, sin importarles que estuvieran totalmente fuera de fecha o contexto. Parecían contentos con lo que hacían, y les daban igual los comentarios extrañados de la excelentísima bulla que les rodeaba… Entonces me di cuenta de que yo también estaba fuera de fecha para muchas cosas, igual que esos niños, pero que el “peso” de aquello no debía impedirme seguir adelante con algo que me ilusiona y que sé que con un poquito de constancia, podría darme muchas alegrías.

Una vez más, pido disculpas, y me reitero en mi propósito de enmienda para volver a retomar las riendas de esto; para con mejor o peor tino, llevar a buen puerto este espacio.

Demófilo, farolillos y arte

Muchas cosas unen a los dos hombres de la foto. En este caso, por estar tomada la instantánea en la caseta de la Hermandad de San Esteban, podría decirse que ambos están muy presentes en los dos pasos de la cofradía. Uno restauró el paso de Cristo tras un accidente y se vinculó ya para siempre a la Hermandad, el otro diseñó los respiraderos del palio aunque no figure en los lugares que debiera hacerlo.
Fuera de esto, ambos han contribuido desde diferentes áreas en la Semana Santa sevillana, y por ello, casualmente les otorgaron en 2006 el premio Demófilo de la Fundación Machado a los dos.
Don Manuel Calvo y don José Asián, Manolo y Pepe. En un plano más personal o menos formal, puedo decir que el primero me conoce de toda la vida, sabe que no tolero diminutivos con mi nombre, y regaló a mi familia una artesanía para que nunca nos olvidemos de él, para que no nos falte la salud y los buenos viajes. Buen viaje desde luego fue el que compartimos con el segundo. Con el cariño que ya existía, sumado al que aporta recorrer con alguien la ciudad eterna, me llama “su niña”, y se sacude la vergüenza cuando se lo presento a alguien y nombro una ristra de méritos… no lo puedo evitar, me gusta presumir de él.
Manolo recogió el premio Demófilo “A una larga trayectoria”; y que lo digan. Hasta hace muy poco, andaba en Cuaresma mirando de cerca nuestro paso de Cristo, repasando con su pincelito partes dónde el dorado flaqueaba, no como dorador ya, sino como hermano.
A Pepe le entregaron el mismo premio pero en la categoría de “Obra de arte permanente”, y lo que queda… Su último proyecto, el palio de la Virgen de la Cabeza, y seguro que detrás vienen más cosas.

A veces esta ciudad, la vida o la Feria, te brinda estas casualidades o dualidades hispalenses… o simplemente a mí me apetecía hablar de dos hombres a los que aprecio tanto y la foto era una excusa, vaya usted a saber.